새벽에 물고기가 죽는 이유 — 밤사이 산소

작성 2026-09-29

수초가 우거진 어항일수록 밤에는 산소를 만드는 대신 소모하는 쪽으로 완전히 돌아서요. 조명이 꺼지면 광합성이 멈춰 수초도 물고기·박테리아처럼 산소를 쓰기만 하고, 물과 공기가 맞바꾸는 속도는 느려서 산소는 그 순간부터 계속 줄어만 들어요. 그래서 다시 조명이 켜지기 직전 — 해뜨기 전 새벽 — 이 하루 중 산소가 가장 낮은 시점이 돼요. 이 시뮬레이터로 수면 교란이 적은 외부여과기만 쓰고 기포기 없이 27도로 맞춘 60cm 어항을 90일 돌려보니, 60일 중 54일이 조명 켜지기 한 시간 전인 새벽에 그날의 산소 최저치를 찍었고, 이 상태가 쌓이면서 산소에 유난히 예민한 오토싱클루스는 41일째부터 89일째 사이 6마리 전원이 저산소로 죽었어요. 같은 물에 있던 네온테트라 22마리는 한 마리도 안 죽었어요. 같은 어항에 작은 기포기 하나(수면 교란 0.3)만 추가하면 28마리 전부 90일을 살아남았어요.

왜 하필 새벽인가 — 산소는 밤새 줄어들기만 해요

낮 동안은 조명을 받은 수초가 광합성으로 산소를 뿜어 물이 포화 상태(공기 중에서 녹아들 수 있는 최대치)에 가깝게 채워져요. 조명이 꺼지는 순간 수초는 광합성을 멈추고 거꾸로 호흡으로 산소를 쓰는 쪽이 돼요. 물고기와 여과 박테리아는 낮이든 밤이든 상관없이 산소를 계속 쓰고, 수면에서 공기와 맞바꾸며 채워지는 속도는 상대적으로 느려요 — 특히 물이 잔잔한 외부여과기(캐니스터)만 쓰고 기포기가 없으면 더 그래요. 그래서 산소는 조명이 꺼진 시점부터 다음 날 조명이 켜지기 직전까지 쭉 줄어들기만 하고, 그 마지막 순간이 하루 중 가장 낮은 지점이 돼요.

수온도 관여해요. 이 시뮬레이터의 포화 산소 계산식으로는 25도에서 물 1L에 최대 8.18mg 이 녹지만, 27도에서는 7.87mg 으로 줄어들어요. 물이 따뜻할수록 애초에 담을 수 있는 산소 자체가 적다는 뜻이라, 더운 어항일수록 새벽 저점이 더 위험해져요.

실제로 돌려보니 — 예민한 종만 차례로 죽었어요

60cm 표준 어항에 외부여과기(중형, 수면 교란이 적어 수초항에서 흔히 고르는 여과기)만 달고 기포기 없이 27도로 맞췄어요. 수초를 로탈라·하이그로필라로 우거지게 심고, 물잡이를 충분히 돌린 뒤 30일째에 네온테트라 22마리와 오토싱클루스 6마리를 함께 투입해 90일을 지켜봤어요. 오토싱클루스는 이 도감에서 산소 내성이 0.7(기본 1.0보다 낮음)로 가장 예민한 종이에요.

90일 내내 암모니아·아질산은 위험 문턱 근처에도 가지 않았어요(아질산 최고치가 테스트기 기준 0.04ppm으로, 사실상 오르지도 않았어요) — 물 자체는 안정돼 있었다는 뜻이에요. 그런데도 오토싱클루스는 41일째부터 89일째 사이 한 마리씩 죽어 결국 6마리 전원이 사라졌고, 로그에 남은 사인은 전부 저산소였어요. 산소는 매일 조명이 꺼진 밤 동안 계속 줄어들다가 다시 켜지기 직전 바닥을 찍었는데(90일 중 30일째 이후 60일을 세어 보면 54일이 조명 켜지기 한 시간 전인 새벽 8시에 그날의 최저치를 찍었어요), 죽는 순간의 산소 농도는 4.36~4.89mg/L로 늘 오토싱클루스의 저산소 문턱(5.2mg/L)보다는 낮고 기본 문턱(4.0mg/L)보다는 높은, 딱 예민한 종만 걸리는 구간이었어요. 같은 물에 있던 네온테트라(내성 1.0, 문턱 4.0mg/L) 22마리는 90일 내내 한 마리도 죽지 않았어요.

고치는 법 — 작은 기포기 하나면 충분해요

같은 어항에 조건을 하나만 바꿨어요 — 기포기를 달아 수면 교란을 0에서 0.3으로 올렸어요(CO₂를 넣지 않는 어항이라 날아갈 CO₂가 없어 손해가 없어요). 그러자 90일 내내 오토싱클루스와 네온테트라 28마리가 전부 살아남았고 저산소로 인한 폐사는 한 건도 없었어요. 기포기가 수면을 흔들어 공기와 물이 맞바꾸는 속도를 끌어올린 덕분에, 밤새 산소가 줄어드는 양은 그대로여도 새벽까지 버티는 여유가 생긴 거예요.

정리하면 이런 조합일 때 특히 조심해야 해요 — ① 수면 교란이 적은 여과기(외부여과기·저면여과기)만 쓰고 기포기가 없을 때, ② 수온이 종의 적정 범위 위쪽에 가까울 때(포화 산소가 낮아져요), ③ 오토싱클루스처럼 산소 내성이 낮은 예민한 종을 키울 때. 셋이 겹치면 물 자체는 멀쩡해 보여도 새벽마다 조용히 위험한 구간을 지나가게 돼요.

아래 버튼은 이 글에서 돌린 어항 중 작은 기포기를 추가해 28마리 전부 살아남은 어항이에요.

이 글의 숫자는 물 키우기 시뮬레이터 모델로 계산한 결과이며, 실제 어항은 다를 수 있어요.